יום חמישי, 31 בדצמבר 2020

'סוחר השטיחים מטבריז' מאת מג מולינס מאנגלית: בלהה רוזנפלד

כתבה: ד"ר רותי קלמן



זה לא ספר חדש. אבל במהלך פינוי המדפים של אולם הקריאה, לרגל החלפתם בחדשים, נתקלתי בספר והינחתי אותו בצד, כדי לקרוא.

הדמות הראשית בספר, היא דמותו של איראני בשם חושמנד, סוחר שטיחים מטבריז, עיר הידועה בשטיחים המיוחדים שלה. בתוך מארג חייו של חושמנד, חגות שלוש נשים שמסמלות את המרחק שעשה מטבריז שבאיראן לניו-יורק שבארה"ב.

הראשונה היא פאראח, אשתו, שנשארה בביתם באיראן. לכאורה – כדי לטפל באמו הנכה, שגופה התרסק ברעידת אדמה. אילו רצתה לבוא איתו, היתה מוצאת דרך להעביר את הטיפול בחמותה, כפי שאנו רואים בהמשך. אך בינתיים, היא משתמשת בחמותה, כבתירוץ שלא לנסוע. היא משכנעת את חושמנד, בעלה, לנסוע לארצות הברית כדי לפתח את עסקי השטיחים של משפחתו, ובכך היא משיגה את החופש היחיד שיכלה להשיג, בחוקים הנוקשים של איראן. בְּמקום בו  אפילו זוג נשוי אינו יכול להסתובב בפומבי כשהוא אוחז יד ביד, ובוודאי לא יכול להפגין מחוות אינטימיות גדולות יותר. היא רוצה את החופש, כי כשהם יחד, הם מנסים שוב ושוב להביא ילד לעולם. אך חמש פעמים פאראח מפילה את ולדיה, וכבר אין לה את הכוח הנפשי לנסות. לכן היא "מחביאה מתחת לשטיח" את רצונה האמיתי, ושולחת אותו לנסות את מזלו, ולפתוח חנות שטיחים פרסיים בניו יורק. אולי מאחורי המהלך שלה, מסתתר, כבר בשלב זה, רצונה להשתחרר מהקשר איתו. קשר, שהילדים, שהיא אינה מצליחה לארוג עד הסוף, מסמלים את מה שכבר אינו שלם בזוגיות שלהם, אולי כך גם עם הקומקום היפה שהוא שולח לה, והיא מדווחת לו, שהוא הגיע שבור לחתיכות, כשבעצם מסתבר לו ממכתבי אמו, שהקומקום הגיע שלם, ופאראח מגישה לה ממנו תה. פאראח והתנהגותה מדגישים את העובדה שגם במקום שבו חוקי המוסר נוקשים מדי וקשים, ניתן לעשות מה שאסור, אם באמת רוצים.

חושמנד, גבר של אישה אחת, נמצא כבר שלוש שנים בארה"ב, רחוק מפאראח, האישה שהוא אוהב, ואשר טווה את חלומותיו. במכתבי אמו, ומהשיחות שהולכות ומתמעטות עם אשתו, הוא מתחיל להבין, שהמקום הריק שהותיר, הולך ומתמלא בנוכחות של גבר אחר, טורקי, ושאיתו מצליחה פאראח לעבור הריון שלם, כשהיא מתגרשת מחושמנד בטענה שהוא נטש.

מי שמצליחה להוציא אותו מֵהֵלֶךְ הרוח של בעל גרוש בעל־כורחו, היא סטלה. צעירונת אמריקאית, סטודנטית יפיפיה. למרות התרבות השונה שבה גדל כל אחד מהם, ולמרות פער הגילאים הגדול – הם מוצאים שפה משותפת. איתה הוא סוף סוף מרגיש חופשי, כמעט אמריקאי. הם אוהבים אותם דברים, משדרים על אותו הגל: "שנקנה אוכל סיני?" שואל חושמנד כשהם מתקרבים לביתו. "ונאכל מהקרטונים. כן, כן." היא מהנהנת בהתלהבות... "לו מיין?" היא מחייכת. "וקונג פאו". כשהיא לומדת בספרייה הציבורית הוא "מקיף לאיטו את מדור העיון שלה כמו ירח סביב כוכב הלכת שלו".

אך גם ברגעים האלה של אחדות, ושל אהבה שמתחילה פתאום ללבלב ביניהם, עולים בו תמיד היסוסים באשר לשניהם, באשר למקום הלא נכון שהיא נמצאת בו, איתו. בעניין גילה הצעיר, או על החיים השונים שלה. "הוא חושב על חייה לפניו, על בית ילדותה, על ריח האדמה באלבמה, על תווי הפסנתר שבראשה, על הדברים שלעולם לא יוכל להכיר. לבסוף הוא נושא את מבטו ומחייך, מבויש לפתע." הוא קולט שמעולם לא יצא עם מישהי בדרך הזו. נזכר במנהגי גברים-נשים באיראן. בחוזה נישואים לשעה, כדי לספק תאוות גבר באישה, מבלי לפגוע בתקנות הנוקשות. אך במחיצתה הוא "מתנסה בתופעה המוזרה של חשיפה בלי חוזה נישואים. של הצגת הפגמים בלי שום התחייבות לשותפות. הוא לא היה מבוהל יותר מעודו." חוקי איראן הקשים, הם בכל זאת גם סוג של הגנה, כפי שהוא מבין לעיתים. 

ובינתיים, חושמנד מאוהב. "אוויר הלילה הקר על פניו והאדרנלין בדמו משתלבים וגורמים לו לחוש כאילו החיים רק מתחילים. באותם רגעים גופו ורוחו צעירים בעשרים שנה. הציניות שלו, התבוסתנות וההסתייגות נעלמות. אין שום דבר מלבד תקווה ומרץ ושמחה. כשהוא קופץ מעלה-מטה כמו ילד נלהב, הוא מרגיש שבאמת יכולה להיות לו גאולה... הוא לא לוחץ עליה להתקדם הלאה... חלק קטן ממנו נוהג כך מפני שהוא רוצה להאמין שיהיה לו ליל כלולות נוסף, שתהיה לו כלה אחרת, ושזו תהיה הבחורה הזו, אמריקאית וטהורה."

אבל בניגוד להבנה, ולאהבה, ולנוחות של ה"ביחד" -  כשהם בסביבה שלה, או בסביבה שלו -  האהבה והתשוקה אינן יכולות להגן עליהם מההבנה על השוני בין העולמות.

ויש את גברת רוברטס, שעימה עושה חושמנד את עסקיו הגדולים ביותר. היא לקוחה חשובה. אך בעוד הוא מפריד בין חייו העסקיים והפרטיים, גברת רוברטס רואה את יחסיהם באור שונה.

דווקא במקום שבו הכל מותר, והחופש ניתן לו לעשות כרצונו, מבחינה מוסרית ולא מוסרית, אנו רואים בהתנהגותו של חושמנד ובהלך מחשבתו – את הבחירה החופשית לנהוג נכון ובמוסריות. 

מומלץ.


יום רביעי, 23 בדצמבר 2020

'בנות הלילך' מאת מרתה הול קלי מאנגלית: שאול לוין

כתבה: ד"ר רותי קלמן


במרכז הספר המרתק 'בנות הלילך' עומדות נשים, לא־יהודיות, אסירות פוליטיות של הגרמנים במלחמת העולם השנייה, שבעל־כורחן הפכו לגיבורות ששרדו ניסויים לא־אנושיים של הנאצים במחנה ראוונסבריק. המחנה נועד ל-7000 אסירות, אך בשיאו היו בו 45,000 נשים. קאשה הפולניה ואחותה סוזנה עוברות אף הן את עינויי הניסויים על בשרן. כשהן מצליחות להימלט מאתר הניסויים בחזרה לבלוק שלהן, הן תשושות. סוזנה סבלה מדיזנטריה, וקאשה דואגת לה. 

בחג המולד 1943, מספרת קאשה: "סוזנה שכבה על צדה בידיים אחוזות זו בזו מתחת לסנטר ואני התנמנמנתי לידה, כשחזי פונה אל גבה, ונשימתה שמחתי היחידה. הנשים בבלוק שלנו החליטו בהצבעה לאפשר לנו לקבל מיטה תחתונה לעצמנו בגלל מצבנו כ"ארנבות". זו היתה מחווה יוצאת מן הכלל, מאחר שהיו מיטות שאיכלסו יותר משמונה אסירות! הנשים הרוסיות, רבות מהן רופאות ואחיות שנשבו בשדה הקרב, נהגו בנו באדיבות מיוחדת, והן אלה שאירגנו את ההצבעה."

מחווה אנושית נוספת, שמגיעה מבחוץ, באה לידי ביטוי בנוכחותו של החשמלאי הזקן מפירסטנברג, שנכנס לבלוק שלהן, אחת לכמה זמן, ונוהג בהן באנושיות, במקום שבו אבדה כמעט לגמרי האנושיות. הוא מכבד אותן בקידה, עוזר להן להרגיש אנושיות, ועוזר להן להתעדכן על הנעשה מבחוץ, באמצעות שירים בצרפתית, אותם הוא שר להן תוך כדי תיקון נורות ותקלות חשמל בבלוק שלהן, תוך סיכון עצמו. "השם פנסטרמאכר פירושו "בונה חלונות" בגרמנית, והוא היה החלון שלנו לעולם... החשמלאי הזקן סיים במשפט היפה, "חג מולד שמח לכן, גבירותיי היקרות. שאלוהים יעזור לכולנו במהרה". בנוסף לכבוד שביטא כלפיהן בהתנהגותו, ולחדשות העולם שהעביר להן, הגניב הֶר פרנסטרמאכר דברים קטנים מפעם לפעם. "רק אחרי שהֶר פנסטרמאכר יצא מדלת הבלוק לדרכו, ראיתי מה הוא השאיר למרגלות המיטה שלנו. זוג גרביים סרוגים ביד, יפים כל כך!..." 

הסיפור שמספרת הול קלי מבוסס על סיפור אמיתי. היו אכן ניסויים במחנה ראוונסבריק; היתה רופאה בשם הרטה אוברהויזר, והייתה באמת קרוליין פרידיי, שהקדישה את חייה לתמיכה וסיוע לבתי יתומים במלחמת העולם השנייה ותמיכה בקורבנות צרפתיים בפרט ואירופיים בכלל באותה המלחמה. 

כאשר מגיעות אל קרוליין, שחקנית לשעבר, שעבדה בקונסוליה הצרפתית, ידיעות על אותן נשים, בעיקר פולניות, שעברו את החוויה הקשה במחנה ראוונסבריק, ונותרו לא רק מצולקות נפשית, אלא אף פגועות גפיים – היא מבינה שה'ארנבות', זקוקות לטיפול רפואי טוב יותר ממה שיכלו להעניק להן בארצן. גם מבחינה רפואית, וגם מבחינה כספית. גרמניה של אחרי המלחמה, פיצתה עקורים אחרים, אך לא עקורים פולנים, שכן, לא הכירה בפולין הקומוניסטית כמדינה. 

למרות שלא מדובר בצרפתיות, מצליחים קרוליין ושותפיה לשגרירות הצרפתית, לשכנע תורמים לממן את הגעתן של הנשים הפולניות לארה"ב, את אישפוזן, ואת קבלת הטיפול הפיזי והמנטאלי שכל-כך נזקקו לו.

קרוליין, שלא היו לה ילדים משלה, אימצה את הנשים כבנותיה, אירחה אותם בביתה, שהכיל שיחי ורדים נדירים ופרחי לילך רבים, ושמרה על קשר עם רבות מהן.




יום חמישי, 17 בדצמבר 2020

'ממלכת הקבצנים' מאת פאולינה סיימונס מאנגלית: ורד רוזן

כתבה: ד"ר רותי קלמן


זהו ספר שני בטרילוגיה עם השם האוקסימורוני 'סופו של הנצח'. הספר הראשון נקרא 'לוכד הטיגריסים', וגם עליו כתבתי בבלוג זה.

בספר 'ממלכת הקבצנים' אנו נסחפים עם ג'וליאן במנהרות הזמן, בחיפושיו אחר אהובתו הנצחית. פעם בשנה הוא יכול להיכנס באותה פירצת זמן של המרידיאן ולעבור לתקופה אחרת של אהובתו בעברה. כמו אורפאוס מהמיתולוגיה היוונית, שסירב להשלים עם מותה של אהובתו, אאורידיקה, והצליח בעזרת נגינתו למצוא מעבר אל עולם המתים, בעזרת כארון, כך מצליח ג'וליאן, בעזרת השאמאן דווי, למצוא את הפירצה למעבר בין שני העולמות. אך כמו שמכשול הציווי, שלא להביט לאחור, מכשיל את אורפאוס, והוא אינו מצליח להחזיר את אאורידיקה מעולם המתים, כך יש מכשולים שעומדים בפני ג'וליאן, והוא מנסה בכל פעם מחדש ללמוד מה נכון לעשות.

הוא אינו מזהה את גילגולה הקודם של אהובתו, במראה שלה או בהתנהגותה, אלא הוא מרגיש את זה בנשמתו, ויודע בוודאות שזהו גלגול קודם של ג'וזפין. מה שמאפשר לו לדעת, שזו אכן האחת שלו, הוא שמה. כולן מתחילות באות מם, ושמות אמהותיהן מתחילות באות אלף, ומה שעוד מאפיין אותה, הוא אהבתה לאמנות הבמה.

כדי להכין עצמו למעבר, הוא מתאמן כדי להיות חזק. הוא קורא המון על העבר, הוא לומד לבצע תיקונים, לשרוד. ואז הוא עובר למקום שבו הוא אכן צריך לשרוד. הוא מוצא עצמו עובד בפרך, כדי להתקיים בעולם שהוא אינו רגיל אליו, ועובד קשה, כדי להמציא עצמו מחדש אל מול אהובתו הישנה-חדשה. לפעמים המשיכה והאהבה מתרחשות במהרה, ולעיתים קרובות יותר, לוקח זמן רב עד שהיא נענית לרחשי ליבו. 

"לבו ונשמתו של ג'וליאן שרויים במלחמת אזרחים. הוא זקוק להיות איתה, אך הוא רוצה להציל אותה. האם שתי האפשרויות עולות בקנה אחד? או שהן עומדות בניגוד חריף?... איזו דרך... האם יש דרך נכונה? אבל אם אין, אז מה לעזאזל משמעות החיים?" והוא תוהה, האם בעצם העובדה שהוא מגיע אליה, הוא גוזר את דינה? האם הוא יכול לא להפוך אותה לאהובתו ולא לגעת בה, ובכך יציל את נשמתה? הוא לא יודע.

בכל פעם הוא נזרק באיבחה, בחזרה לעולמו. הוא מגיע קרוע, שסוע, מוכה, ומלא חבלות, ולוקח לו חודשים להתאושש גופנית. כשהוא גם הרוס נפשית, מהקריעות המחודשות מאהובתו. לא עוזרות לו מחאותיו של חברו הטוב, אשטון, שמתריע על הסכנות לנשמתו וגופו, ועל ההבנה הקשה לעיכול, שג'וליאן מוכן לעזוב את חברו הקרוב ביותר ולהישאר לעולם בעולם החדש-ישן של אהובתו, תוך ויתור עליו, על אשטון. בזמן הווה, נראה שעברה רק שנייה למי שעמד לידו, בזמן המעבר לעולם אחר, ואילו עבור ג'וליאן, מדובר בלפחות חודש וחצי של שהייה בעולם אחר, זר, עויין, בהישרדות, שהיא לא רק כלפי עצמו, אלא גם בניסיונות להציל את אהובתו. 

בשלב כלשהו, הוא גם מבין, שהוא כל כך שקוע בעולם שלו, ובמעברים, ובאהבתו, שהוא לא באמת חי. וגם, שהוא לא באמת היה חבר לאשטון ולגוון, כפי שהיה צריך להיות. ונשאלות שאלות, על-ידו, ועל-ידנו, הצופים:

האם אין ערך מוסף לחברים החיים אל מול האהובה שמתה?

האם עליו להניח לעבר, ולג'וזפין, ולנסות לחיות מחדש, כפי שמבקש ממנו אשטון שוב ושוב? או שעליו להוסיף ולנסות לחדור לעולם המתים כמו אורפיאוס, ואולי בפעם הבאה יצליח? והאם, וזו שאלת השאלות: האם מותר לו להתערב בגורל? האם כמו אוידיפוס, שניסה לשנות את הגורל שנקבע לו, ולא הצליח, ינסה ג'וליאן לשנות את הגורל שנכתב לה ולו, ויצליח? האם כמו אוידיפוס, דינו להיכשל לנצח? האם זכות הבחירה בנוגע לעולם שמעבר, באמת בידיו, בידינו?

כנראה שנדע זאת, ואולי – לא, רק בסוף הספר השלישי של הטרילוגיה המהפנטת הזו, שבה שאלות קיום ומהות, נשאלות שוב ושוב, ומעלות בנו מחשבות.

אני מחכה כבר ליציאת התרגום של הספר השלישי. ובינתיים מציעה לכם לקרוא את הספר המרתק הזה. 700 עמודים שעוברים ביעף.


יום ראשון, 6 בדצמבר 2020

'הבריחה' מאת דיוויד באלדאצ'י ; מאנגלית: נורית לוינסון

כתבה: ד"ר רותי קלמן

איך צריך להרגיש אדם שכל חייו היה אחיו הגדול – העוגן המשמעותי ביותר, שבו האמין ובטח ללא סייג – הוכנס לכלא באשמת ריגול? האם להאמין שזה אפשרי בכלל, בתור מי שמכיר את אחיו לפני ולפנים? וגם אם האמין שאחיו הבכור מואשם על לא עוול בכפו – מה יחשוב, כשאותו האח מצליח לברוח מהכלא הכי מאובטח בארה"ב, בחסות הפסקת חשמל כללית ומסתורית, ושבמקומו, תימצא בתאו גופת גבר לא מזוהה? האם גם בשלב זה יחשוב שאחיו חף מפשע?

אז זה מה שקורה לג'ון פולר. רוברט, אחיו הבכור, בחור מבריק, שדרכו היתה סלולה מעלה להגיע עד לראש הסוכנות לביטחון לאומי בארה"ב, ישב זה שנתיים בכלא באשמת בגידה, ועתה נודע שהוא הצליח לברוח מהכלא. 

האחריות על התיק של רוברט פולר נופלת על הסוכנים המיוחדים של המודיעין הצבאי הנגדי ושל האף-בי-איי. אבל הם פונים דווקא לג'ון פולר, האח הצעיר של הנמלט, ומבקשים ממנו לחקור את ההיעלמות, ולסייע לשלטונות להשיב את הבורח לכלא, או יותר גרוע, להוצאה להורג. שהרי הוא חשוד עכשיו גם ברצח אותו גבר מסתורי שנמצא במקומו בתאו.

באלדאצ'י, אומן ספרי המתח, עושה זאת שוב. גיבורו, ג'ון פולר, עשוי ללא חת, חד ראייה. מוחו עובד ללא הפסקה, גופו לא נח, ומוסריותו לא מוטלת בספק. כיצד ינהג במקרה של אחיו שנאשם בבגידה במולדת? 

"שני האחים היו קרובים זה לזה בצורה יוצאת דופן כל חייהם, היות שאביהם היה שקוע בקריירה הצבאית התובענית שלו ואמם נעדרה רוב הזמן. ג'ון פולר נהג להתייעץ עם אחיו בכל ההחלטות החשובות בחייו, מהצעה לדייט עם נערה עד בחירת תפקיד בנבחרת הפוטבול בתיכון, מעזרה חיונית לקראת בחינה בפיזיקה בשנתו הראשונה בקולג' ועד הדרך הנכונה להודיע לאביהם על החלטתו לא ללמוד בווסט פוינט ולהיות קצין. עצותיו של בובי היו טובות וענייניות ונבעו מכוונות טובות, והן עזרו לפולר להגיע לאן שהגיע. לטוב ולרע. האם עכשיו אותו מנטור הפך פתאום לאויב שלו?"

ג'ון פולר, מבין שלפניו הרבה מאד סימני שאלה, ושמדובר בסיפור גדול בהרבה, ממה שנדמה. לצידו מצוותת ורוניקה נוקס, מהסוכנות לביטחון לאומי. האם לבטוח בה? האם היא איתו או נגדו? 

אנשים בדרגות גבוהות הופכים לחשודים. יש שנרצחים, יש שמאמינים שרוברט פולר – האסיר שהואשם בריגול ובבגידה – הופלל. העלילה מסתבכת, והמפגש בין שני האחים המבריקים לבית פולר הוא בלתי נמנע. האם ישתפו פעולה? או יעמדו זה מול זה, משני צידי המיתרס? האם יטוהר שמו של רוברט?  קיראו.


יום שני, 30 בנובמבר 2020

'החורף הארבעה־עשר' מאת: ערן טורג'מן ; 'החורף הארבעה־עשר' מאת: אלירן דיין.

כתבה: ד"ר רותי קלמן


בפורמט שונה מהמקובל, כותבים שני יוצרים זה לצד זה. לא יחד. מדובר בז'אנר יוצא דופן שבו נקראים, בזה אחר זה, שני סיפורים שונים, שיש בהם הרבה מהמשותף. שני הסיפורים נקראים 'החורף הארבעה־עשר', בשני הסיפורים מטפלים באומץ בנושא הכאוב של נערה המתמודדת עם לוקמיה, ובשני הסיפורים היא נקראת טל. 

ערן טורג'מן ואלירן דיין מכירים מזה מספר שנים, והיכרותם התרחשה במרחב התרבותי של   כתיבתם הספרותית. לפני עידן הקורונה, קיימנו בספרייה העירונית של דימונה מספר מפגשים בשנה שנקראו "קפה-שירה". היוזמה היתה של ערן טורג'מן, שעובד בספרייה וכותב שירים וסיפורים. הפורמט כלל היענות של יוצרים מכל רחבי הארץ, לכתוב על נושא מסויים, להגיע לערב הספרותי בספריית דימונה, להאזין ליוצרים אחרים ולהקריא את שירם או סיפורם. אלירן דיין, סופר ומשורר, שהוא בעל הוצאת הספרים "מוטיב ספרים", הצטרף לערבים אלו, וגם הוציא לאור לפני כשנתיים ספר ילדים קטן של ערן שנקרא "בובה של החיים".

כשהראה לו ערן את סיפורו 'החורף הארבעה־עשר' התרגש אלירן מאד. מסתבר שאף הוא נחשף לאירוע דומה, ואפילו שם הנערה שחלתה היה כשמה של גיבורת סיפורו של ערן. מכאן נולד הרעיון לצרף גם את הסיפור שלו, לצד סיפורו של ערן, תחת אותו השם. רעיון יצירתי, שמתאים לשני היזמים והיוצרים, ומאיר בפן נוסף את הנושא. הגדילו השניים לעשות, והוסיפו לשני הסיפורים גם כמה שאלות בנושא הסרטן, לצד תשובות של צפריר אקשטיין, מנהל בית המרקחת במרכז לבריאות הנפש  גהה.

"זהו החורף הארבעה־עשר לחיי. אני כבר בת ארבע־עשרה. היית מאמין?" כותבת טל של ערן טורג'מן ביומנה "מעבר לחלון הבנים ממשיכים לשחק בשלוליות, והבנות משחקות בחבל ובקלס".

 "ראיתי אותה מתבוננת דרך החלון אל הרחוב." מספר טל הבן על טל הבת בסיפורו של אלירן דיין "היום היה קריר וגשום במיוחד. "אתה יודע... אני אוהבת את החורף. אוהבת שגשום בחוץ. אתה זוכר שבעוד חודש זה גם יום ההולדת שלי. אהיה בת שלוש־עשרה..."

שתי נערות צעירות, כמעט באותו הגיל, יושבות בחדרן ומביטות דרך החלון. אין הן יכולות לצאת החוצה בשל מחלתן, אבל שתיהן רואות בחורף, משהו חיובי, משהו מרענן, תוסס, חי. משהו שמצביע על מחזוריות. הבטחה שתתחדש משנה לשנה, מה שהן כבר אינן בטוחות לגבי עצמן. 

החורף ומה שהוא מביא איתו, מסמל עבורן, לא רק את המחזוריות, שכל כך משמעותית עכשיו, ואינה מובנת מאליה, אלא גם תקווה להתחלה חדשה. אולי – שלהן. כפי שטל של אלירן דיין אומרת: "הגשם חשוב מאוד והוא שוטף את כל הלכלוך וכל מה שרע. מנקה את הכול. באביב הכול יפרח ויהיה נעים ויפה...

בעד החלון, במבט החוצה, מעבר לעצמן, לחרדותיהן, לכאבן, לומדות שתיהן ליהנות מהרגע. מיופיו של הטבע. כל עוד אפשר.


יום שני, 23 בנובמבר 2020

'אל תוך האש' מאת גרג הורביץ מאנגלית: דפנה לוי

כתבה: ד"ר רותי קלמן


יתומים ספרותיים דוגמת: אוליבר טוויסט, בילבי והארי פוטר משמשים סופרי ילדים כשהם רוצים להביע העצמה של ילדים, שלומדים להסתדר לבד ולהתמודד עם קשיים, שהם בדרך כלל נחלת הורים. (ראו למשל התייחסות לז'אנר זה בסקירתה של  יפעת מנוס ב-1.7.17 ב-ynet ספרים של ידיעות אחרונות).

אבל כשאנו פוגשים ז'אנר זה בספרות המבוגרים, אנו נתקלים בתופעה קשה יותר של ניצול יתומים בבתי יתומים לצרכים ממשלתיים ולניסויים.  מדינה כלשהי מנצלת את העובדה שאין ליתום משפחה, ולכאורה אין הוא חשוב לאיש, והופכת אותו לנשק אנושי מאומן ומיומן, או עושה בו ניסויים, דוגמת תוכנית התאומים במשפחות אומנה הפוכות בשבדיה (ליסבת סלאנדר ואחותה קרלה בסידרת "מילניום", למשל). 

מה שגיבורי הספרים האלה מוכיחים – שלמרות שאין להם את התמיכה המשפחתית, ולמרות שעשו בהם ניסויים, ולמרות שלא החשיבו אותם כבני אדם שיכולים להיות חלק מהחברה – יש בהם את הכוח לצאת מהמצב, ולברוא את עצמם יש מאין, והעיקר – להישאר אנושיים בחברה שמעולם לא העניקה להם יחס כזה.

בספר "אל תוך האש" של גרג הורביץ, אנו מתוודעים ליתום X. "כשהיה בן שתים עשרה הוא נשלף מבית אומנה במזרח בולטימור וחונך במסגרת מבצע חשאי לגמרי... חינוכו כלל אימונים גופניים, רגשיים, תרבותיים ופסיכולוגיים בלתי פוסקים, ליטוש אינסופי שהפך אותו לכלי נשק חד כתער. המפעיל שלו, ג'ק ג'ונס, גידל אותו להיות לא רק מתנקש מעולה במיוחד, אלא גם אדם – שני יסודות מנוגדים שבתנאי לחץ עלולים היו להתפוצץ. ואז ג'ק לימד אותו לאחות את החלקים הללו. למצוא את האיזון בהליכה על החבל שבין הין והיאנג. לא להתפוצץ. זה היה אתגר שנמשך כל החיים."

כשאוואן יוצא לעצמאות, הוא מאמץ לעצמו את כינויו האחר 'האיש משומקום', והוא מקדיש את עצמו לעזרה לאנשים במצבי מצוקה, שכבר אין להם למי לפנות. מסכן את חייו, נלחם, ועוזר להם לצאת מהצרה, מבלי שיצטרכו לשלם לו. התפקיד הזה, שייעד לעצמו, בא לתקן את מה שעשה כשהשתמשו בו כנשק. במטרה להפוך מנשק לאדם.

מקס, אדם נורמטיבי מהשורה, שמרגיש שאיכזב את כל משפחתו, מקבל מבן דודו המצליחן והעשיר, בקשה יוצאת דופן, שלאחריה, קורים שני דברים: הבן דוד נרצח, ומקס מתחיל להיות מאויים. הוא פונה אל אוואן כמפלט אחרון ויחידי, מתוך תקווה, לא רק לצאת מהאיום, שמולו הוא עומד, אלא גם להגשים את בקשתו האחרונה של בן דודו, ולהחזיר לעצמו את הכבוד, שאבד לו.

אוואן מגיע להחלטה בינו לבין עצמו, שזה יהיה מבצעו האחרון, ולאחריו, יפרוש, ואולי יצליח לחיות כמו שאנשים רגילים חיים. אבל הבעייה שרודפת את מקס, הולכת ומסתעפת. לאחר חיסול בעייה אחת, מתווספות בעיות נוספות – כמו ההידרה עם הראשים שמתווספים על כל ראש שניכרת. כל פעם מתגלה, שמעל המתנקש שחוסל, יש מישהו בעל דרגה גבוהה יותר שמאיים עליהם. אוואן מסתכן שוב ושוב, מפעיל  ין ויאנג גם יחד.

מלבד משימותיו, אין לו כישורים חברתיים, ודירתו, הממוקמת בבנין דירות רגיל, מאתגרת אותו לא פחות. דיירי הבית המבוגרים, מנסים לשוחח איתו, ליצור קשר ולשלב אותו בישיבות ועד הבית. אוואן מנסה לשתף פעולה כדי לא לחשוף בפניהם את זהותו המורכבת. אך אין ספק שכישורי דייר מן השורה, אינם נמנים על כישוריו הרבים.

המקום, שבו מצטייר אוואן, בכל זאת, כבן אדם רגיל, עם אינטראקציה בינאישית, הוא בזמן ביקוריו אצל היתומה האחרונה שג'ק אימן. לפני מותו, ביקש ג'ק מאוואן לשמור עליה. עול שהפך לאחריות. 

"ג'ואי מוראלס היתה ההאקרית הטובה ביותר שאוואן פגש מימיו... היא אמנם לא הודתה בזה, אבל היא רצתה לגור קרוב אליו, ואף שגם הוא מעולם לא הודה בכך, הרצון היה הדדי." ג'ואי מעבירה את ימיה מול מערך שלם של מסכים שבתוכם היא נוברת, עד שהיא מגלה את מה שהיא רוצה. אוואן נעזר בה, ויחסיהם, הכי קרוב לאבא ובת, שמעולם לא חוו על בשרם, מאופיינים באיפוק מצד אחד, ו"ירידות" אחד על השנייה, כדי לכסות, בעצם, על החיבה שהם רוחשים זה לזו.

'אל תוך האש' רומן מרתק שחותר להשיג את הרוח וההומניות אל מעל לאש והרוע. שווה קריאה. 


יום שני, 16 בנובמבר 2020

'אמנות הבריחה' מאת בראד מלצר ; מאנגלית: נועה מרום צדק

כתבה: ד"ר רותי קלמן

ג'ים (זיג) זיגרובסקי יודע שהגופה שהוא עובד על הכנתה להספד בארון, לאחר התרסקות מטוס קל צבאי, אינה גופתה של החיילת, נולה בראון, שכילדה הצילה בעבר את בתו, מג פאי, מהמדורה. מאותו אירוע יצאה נולה הילדה עם ארבעים תפרים באוזן. למרות שעברו שנים רבות מאז ראה ג'ים את נולה, הוא מבין שגופת האשה שמונחת עתה למולו, אינה יכולה להיות נולה, שכן האוזניים שלה, שלמות וללא צלקות. 

"זיג ניגש אל קצהו השני של השולחן, ובדק שוב את צמיד הזיהוי שעל רגלה של נולה מול זה שהיה על האלונקה עצמה. חדר המתים בדובר ידוע כאחד מהמתקנים הצבאיים שמתגאים באפס טעויות. החלק הכי חשוב בעבודה היה לוודא שלא מחליפים גופה אחת באחרת. כשחיילים שנפלו מגיעים לדובר, הם אפילו לא מגיעים לקברנים כמו זיג לפני שהזהות שלהם נבדקת שלוש פעמים: באמצעות דנ"א, רישומי שיניים וטביעות אצבע." זיג לא מבין איך זה יכול להיות. האם בכל זאת קרתה תקלה והיתה טעות בזיהוי? 

הוא ממשיך להכין את הגופה לקראת הַנָּחָתָהּ בארון הקבורה, ואז הוא מגלה להפתעתו פתק בתוך קְרָבֶיהָ. בפתק כתוב: "נולה, צדקת. תמשיכי לברוח." זיג מבין שזו אכן אינה נולה. הוא גם מבין, שהחיילת שלפניו, הכירה את נולה, והבינה, רגע לפני ההתרסקות, מה עומד לקרות. לכן כתבה את המילים על פתק בחיפזון, בשניות האחרונות לחייה, ובלעה את הפתק.

מכאן ייצא זיג למסע חקירות ארוך, מסוכן ומלא תהפוכות, בניסיון להבין היכן נולה, מה קרה לה, ממי היא בורחת, ומה בעצם הוא מרגיש כלפיה, כמי שהכירה את בתו שנהרגה בתאונה. רגשות אבהיים? הכרת תודה? הוא מתגנב לחדר החפצים האישיים של חיילים שנפלו. פותח את מה שנשאר במדף של נולה ומוצא ציור של האשה שעל תיקון גופתה עבד בלילה. זו שחושבים שהיא נולה בראון. בתחתית הקנבס המצוייר משכה את ליבו החתימה באותיות לבנות גדולות: נ' בראון.

במסע הזה נכיר גם את נולה. כילדה ללא משפחה, ללא אהבה, שנאלצת להתמודד עם מצבים קשים מאד, מבלי שאיש יעזור לה. היא נמסרת בדרך לא חוקית לרויאל ברקר, שמעביד אותה כמשרתת ומבשלת בשבילו, מגיל קטן. כל סטייה, הקלה ביותר, ממה שהוא רוצה, גוררת עונש חפירה של בור בחצר הבית "זו היתה מסורת שרויאל ירש מאביו. אם כרית לעצמך בור, אתה צריך לחפור את הדרך החוצה – אחרת אתה חופר את הקבר של עצמך."

נולה שותקת וחופרת. פעם אחר פעם. עד שהיא מצליחה לברוח מביתו. בלית ברירה לומדת נולה לשרוד לבד, לעבוד כאמן צבאי, תפקיד יחידני בצבא ארצות הברית. דרך הציור היא מצליחה לראות ולאבחן מה שאחרים לא רואים, ולהבין – לפני האחרים – מי רודף אחריה, מי אשם בהתרסקות המטוס, ומה הקשר בין הקוסם הודיני, נשיאי ארצות הברית והצבא.


יום שני, 9 בנובמבר 2020

'גבירה אבודה' מאת וילה קאתר תרגמה מאנגלית והוסיפה אחרית דבר: רעות בן יעקב

כתבה: ד"ר רותי קלמן


מריאן פורסטר מהעיירה סוויט ווטר, היא הדמות שעומדת במרכזו של הרומן הקצר הזה, מתוך זווית הראייה ומחשבותיו של עלם צעיר, בן המקום, בשם ניל הרברט. במבט מהצד, מכבד ניל את הגב' פוסטר ובעלה, קפטן דניאל פורסטר, על ההתנהלות המרשימה שלהם עם אורחיהם הרבים המכובדים, שרובם עבדו בקו הרכבת ברינגטון. הוא מתרשם מההליכות הנעימות שהפגין הזוג, זה כלפי זו, ובעיקר מוקסם מהגב' פוסטר, שהיתה גבירה בעיניו בכל הליכותיה, וגם העריך את יחסה לבעלה "יכולתה להבין ללבו של בונה המסילות, מסירותה לו, העידו עליה יותר מכול. זוהי איכות, כך הרגיש; תכונה שלעולם לא תישחק או תתרפט; פלדת דמשק."

ניל מעריץ את מה שמריאן פורסטר מקרינה על סביבתה: "כשהייתה גברת פורסטר בסביבה, שעמום לא היה בגדר האפשר, סבר ניל. קסמי השיחה איתה נבעו לאו דווקא מהדברים שאמרה, אף שפעמים רבות הייתה שנונה, אלא ממהירות התגובה של מבטיה, מהחיוניות הנטועה בקולה. היה אפשר לדבר איתה על הנושאים הרגילים ביותר ולצאת בתחושת התעלות... לא היה סיפוק רב יותר מאשר להצחיק אותה. כשהצחקת אותה הרגשת שמצאת חן בעיניה."

מה שמשפיע על תפיסתו את החברה ואותם, הוא גם חומר הקריאה שהוא נחשף אליו בביתו של דודו השופט. מלבד ספרי המשפטים, רכש הדוד סידרה של ספרות יפה קלאסית, כמו ספריו של לורד ביירון, או 'הגיבורות' של אובידיוס. הרומנטיקה והאהבה כבשו את ליבו והיוו נדבך חשוב בדרך חשיבתו ובבניית עתידו: "הערבים המשולהבים הללו לאור המנורה אפשרו לו נקודת מבט מקיפה יותר, השפיעו על תפיסותיו בנוגע לאנשים הסובבים אותו ועיצבו את דעתו באשר לסוג היחסים שהוא מייחל לרקום עמם. בעקבות הקריאה ייחל משום מה להיות אדריכל." מה שעניין אותו בהם, לא היו המחשבות הפילוסופיות של הגיבורים, אלא מה הרגישו, ואיך חיו, וברוח זו הוא מביט ומתייחס לזוג פורסטר.

ביחד עם דודו, השופט פומרוי, מהווים השניים חלק אינטגרלי מבאי ביתם הנאה של הזוג פורסטר, שנחשבו למעמד הגבוה ביותר בעיירתם. הימצאותם תדיר בבית הנעים והמשרה חמימות של הזוג, מאפשרים לניל, לא רק להיות בקירבת מקור הערצתו, אלא גם לדאבון ליבו, להיחשף לחלום ושברו. המציאות תטפח על פניו עם חלוף הזמן, כשיתוודע לכך שמריאן אינה גבירה מושלמת כפי שחשב. אבל למרות הסדקים שמתחילים להיווצר בתחושותיו כלפיה, הוא ממשיך לפקוד את המקום, ולעמוד לרשותה, ככל שיידרש. 

ואז משתנה המצב. בנק לחשבונות חיסכון בדנוור, שבו השקיע דניאל פורסטר הון רב, פושט את הרגל. השופט פומרוי, דודו של ניל, שהיה עורך דינו של פורסטר, נוסע איתו לברר עניינים. פורסטר נוהג כג'נטלמן אמיתי, מחלץ את פועליו מהבור הכלכלי, אך הוא עצמו נותר רק עם שווי ביתו, והכנסה שוטפת קטנה ממשק החי. 

הירידה במעמדו הכלכלי, מביאה את דניאל פורסטר לקריסה בריאותית שמחייבת את מריאן ליטול מעתה את החלק הארי מעבודות הבית, שעד כה היו מופקדות בידי עובדי ביתה, וכן לטפל בבעלה שהופך סיעודי. היא נאלצת להיעזר בנשים רכלניות מהעיירה, עד שניל, שתמיד ניסה לעזור לה, אך היה שקוע באותה תקופה בלימודיו, מחליט בצעד אבירי ומלא התחשבות, לוותר על שנת לימודים, כדי לסלק את כל אותן הנשים מבית משפחת פורסטר ולעזור בעצמו.

ההידרדרות לא נגמרת בשלב זה וכשהבית נופל מדחי לדחי אנו מגלים גם את אלה שעוד מנצלים את המצב לרעה, תופסים כל חלקה טובה, ומשתלטים על המקום ויושביו. עבור ניל, זוהי גבירה אבודה, שכן מריאן ממאנת להקשיב לעצותיו, ממדרת את דודו מטיפול משפטי, כפי שעשה עד כה, ומקיפה עצמה בחורשי רעתה ובנצלנים.

שקיעתה של הגבירה האבודה, מריאן פורסטר, היא סמל, לפי רעות בן יעקב, מתרגמת הספר, לסיום תקופת ההתיישבות באיזורי הספר של ארצות הברית, שהתרחש ב-1890. ומביאה את דבריו של ההיסטוריון יהושע אריאלי בספרו 'היסטוריה ופוליטיקה'.

"מה שהוביל למשברים בדמוקרטיה האמריקאית, כשניסו להשית את חוקיו של המציאות החדשה של סוף המאה התשע-עשרה, מציאות של עיור ותיעוש... אחדות האידיאלים התפוררה מתוך מגעה עם עולם תעשייתי קפיטליסטי

דוגמא בספר לכך היא נקודת מבטו של דניאל פורסטר, שאהב את מרחבי הפרא הלא מעובדים שמול ביתו, אבל נאלץ לקבל את השתלטותו של אייבי פיטרס, גס הרוח והנכלולן, על אדמתו ורכושו, תוך שהוא מתעש את הנוף היפה והטבעי, שהיה מול הבית ומכניע בכך לא רק את הנוף, אלא גם את רוחם ונפשם של בני הבית.


יום חמישי, 29 באוקטובר 2020

'איש הזיכרון' מאת דיוויד באלדאצ'י ; מאנגלית: מיכל כהן

כתבה: ד"ר רותי קלמן


"איימוס דֶקֶר יזכור לעד כל אחת משלוש מיתותיהם האלימות בכחול משתק מאין כמוהו. הזיכרון ישסף אותו ברגעים לא צפויים, כמו סכין ביתור עשויה אור צבעוני. הוא לא ישתחרר ממנו לעולם..." במילים אלו, שבהן נפתח ספר המתח 'איש הזיכרון', נמצאת תמצית הספר כולו. 

גיבור הספר, שעבד כבלש משטרתי, חזר יום אחד לביתו בשעת לילה מאוחרת, ומצא שכל בני משפחתו – אשתו, בתו וגיסו – נרצחו. דֶקֶר לא יתאושש לעולם מאובדן יקיריו, ומהדרך הנוראה שבה מצאו את מותם. הוא גם לא ישכח אף פרט מהרצח הנוראי והבלתי נתפס הזה, כפי שאינו שוכח שום דבר אחר. 

חבטה בלתי נתפסת בעוצמתה, שחטף בנעוריו במשחק פוטבול, העניקה לו את אחד המוחות יוצאי הדופן בעולם בדמות שתי יכולות מיוחדות שהפכו אותו לסוואנט נרכש: היפרתימזיה וסינסתזיה. בהיפרתימזיה נפתחו לו ערוצים נוספים במוחו. המידע שהוא קולט מסביבו עובר תהליך הטמעה. הוא לא שוכח שום דבר וכשהוא מעוניין, הוא סורק כמו במצלמה דיגיטלית את הקטע הרלוונטי, והתמונות או המידע עולים אל מול פניו. בסינסתזיה הוא רואה מספרים בצבעים. הם תופחים בראשו, ונראים כיצורים חיים. "הוא לא ראה בעצמו עילוי. הוא ראה בעצמו יצור חריג. עשרים ושתיים שנה מחייו הוא היה אדם מסוים. לא ניתנה לו שום הכנה מספקת להפוך שלא מרצונו, בתוך דקות ספורות, למשהו אחר לחלוטין."

"שחקן הפוטבול הצעיר, החברותי, הידידותי והשובב־אך־שאפתן הפך לאדם מופנם וסגור, שלא מוצא את עצמו במסיבות חברתיות." ובכל זאת למרות המורכבות של יכולותיו, והיעדר יכולות חברתיות רגילות, הוא פוגש בקאסי, והאהבה הגדולה מביאה לעולם את מולי, שבהירצחה היתה בת עשר בלבד.

 לאחר רצח משפחתו, הוא מאבד עניין בכל דבר, ואינו יכול להמשיך בעבודתו כבלש. הוא הולך ומשמין, מזניח את בריאותו ומראהו, מאבד את מכוניתו וביתו, ומנסה מספר פעמים להתאבד. רק הֶרֶג של ילדים ומורים בבית הספר מנספילד, שבו למד גם דֶקֶר, מצליחים לגרום לו לְאֵזור את כוחותיו ויכולותיו ולהירתם כבלש לעזרת המשטרה בפיענוח המקרה. שוב ושוב הוא חוזר לזירת הרצח בבית הספר, כשהוא מבין, שאם יפענח את כל הפינות הלא פתורות, הוא יפתור את הפאזל כולו.

העלילה מתפתלת ומלאה בתפניות מפתיעות ומעניינות. כשאנשים נוספים נרצחים, והודעות מסתוריות מופיעות במקומות הרצח, מופתע דֶקֶר לגלות, שבלא שיבין מדוע, מה שמקשר בין כל הזירות הפליליות זה  הוא עצמו. מותח ומעניין. קיראו.


יום שלישי, 20 באוקטובר 2020

'ויקי ויקטוריה' מאת גיא עד

 כתבה: ד"ר רותי קלמן


הסופרת גיא עד היא כלת פרס ראש הממשלה. ספרה 'הבאר־שבעים' נכלל ברשימה הארוכה לפרס ספיר. מנימוקי השופטים: "גיא עד מטפלת ביד אומן בסיטואציות אנושיות המכילות מטענים רגשיים גדולים. היא מפרקת אותם ומטעינה אותם מחדש. מציתה את החומרים הנפיצים בדרך מרוסנת ומבוקרת. גיא עד היא סופרת איכותית מאוד, הסוללת לעצמה דרך ייחודית, מקורית ומבריקה."

'ויקי ויקטוריה' הוא ספרה השישי של גיא עד, והוא בהחלט עומד בסטנדרטים שניכרו בספריה הקודמים. 

הדמות הראשית ברומן שלפנינו היא ויקי מנילה, בחורה צעירה מאד ואם יחידנית לילד בן 8. ויקי מחליטה לצאת לעצמאות ולעזוב את בית הוריה. ההורים עזרו עד כה לגדל את בנה. בדירה החדשה ברחוב גוטליב בתל-אביב, יש אדנית רחבה ומעקה שיישמשו אותה מעתה כמרפסת צרה, אך חיונית כאוויר לנשימה. "שישה בינואר. אוויר נעים. ויקי עצמה עיניים. כל כך צעירה, עם ילד בכיתה ג', כשהיא רק בדרך לחיים, אפילו לא על נתיבם. אם לא היה לה ילד, הו הו, היא צחקה בסלחנות, אחרי שנתפסה מורחת את עצמה בזמן אמת...היא היתה מאושרת – דירת שלושה חדרים רק לה ולדניאל. הבוקר הם הגיעו לכאן עם ההורים שלה. סידרו את הדירה וניקו אותה. הלילה דניאל והיא יישארו כאן. זהו."

העצמאות שלה, היא בעצם גם האחריות שלה. דבר והיפוכו. הדרך החדשה לא תמיד עוברת בקלות, והתלות של דניאל, תהיה לעיתים מעיקה על האם הצעירה מדי, שאינה יכולה לחלוק מטלות של גידול ילד עם איש. בבדידות שתתלווה אליה בדרכה החדשה, היא תתרחק ותיצמד, חליפות, לזוגיות החזקה של שכניה, גאולה ואיזידור. כשהיא מנסה לתהות על סוד הקשר המופלא והאינטנסיבי, בין האישה שלא ניחנה בתווי פנים יפות, בלשון המעטה, לבין הגבר השרמנטי העיוור, שאוהב אותה אהבת נפש, ואולי מודל האהבה הזה, הוא שיכוון אותה כיצד לנהוג במקרה של אילן נוימן, מבוגר־לא־אחראי, שמנסה לנצל, ולא בפעם הראשונה, נערות שנופלות ברשתו.

דמות דומיננטית אחרת ברומן היא דמותו של מתי ליבר, בחור צעיר, הגדל בצל אסון התאונה של אחותו הגדולה, ויקטוריה, שנהרגה באותה התאונה. אובדנה, הוא אובדן המשפחה, שלמרות היותם רוקחים, אין הם יכולים לרקוח את התרופה לליבם המרוסק. הבן הקטן שנותר – נזנח. האחות הגדולה ששיתפה אותו, כמעט בכל דבר, למרות פער הגילאים שביניהם, נשארת רק בזיכרונות ובחלומות, וחסרונה ממלא את חייו ומעקרם. בלא שיבין למה, הוא נמשך לויקי, האם הצעירה עם הילד, שנכנסת עם דניאל ל'אברמסקי' מוסד קולינרי תל אביבי, שהדמויות כולן חגות סביבו ובתוכו.

מעגלי כל הדמויות מושקים זה לזה, לא תמיד בידיעתן. כשויקטוריה קוראת לאחיה מתי סיפורים בילדותו, היא נוהגת להירדם במיטתו, מכווצת לצדו, מוותרת על חדרה, כשרגל אחת נותרת מונחת על השטיח (רמז לכך, שבכל זאת היא תחרוג מתישהו מהאחדות הזו שבין האחים). במקום ובזמן אחר, חושב איזידור באופן מטאפורי, שבהשאירה את דירתה כמקום ששייך לה בלבד, משאירה גאולה רגל חופשית מחוץ לטווח הראייה שלו, מה שממלא אותו חששות ומדיר שינה מעיניו. כאשר יתגלו הסודות של כל הדמויות, ויובנו הקשרים שבין המעגלים – יהיה ברור, כיצד לפרום אותם לעד, או להיקשר יחד בקשר של חיים חדשים. 


יום שני, 12 באוקטובר 2020

'אישה עם כתם לידה' מאת הוֹקַן נֶסֶר מאנגלית: תומר בן-אהרון

כתבה: ד"ר רותי קלמן


 בפתח המותחן "אישה עם כתם לידה" שכתב הוֹקַן נֶסֶר, מופיע מוטו ובו ציטוט מאת וו. קלימקֶה, פסיכולוג: "וישנם, כמובן, מעשים שלעולם לא נוכל להותיר מאחור, או לקנות את חירותנו מהם. מעשים שעליהם אף לא ניתן לבקש מחילה..." זהו הבסיס לספר המתח הזה. מעשה שאסור היה לעשותו, שלושים שנה קודם לכן, צף ועולה מתחת על פני השטח בדמותה של נערה צעירה ונחושה מאד.

לא היה שום סימן לאוטובוס. לא היה שום סימן לשום דבר, ופתאום היא הבינה, בזמן שעמדה שם ורקעה ברגליה מתחת לגגון הדולף בחושך ההולך וגובר, שככה בדיוק נראו כל חייה. שזאת התמונה שמסכמת באופן מושלם את הסיפור כולו. תמונה שבה היא עומדת ומחכה למשהו שלעולם לא בא. לאוטובוס. לגבר הגון. לעבודה טובה. להזדמנות... היא בת עשרים ותשע, וכבר מאוחר מדי. אמא שלי ואני, חשבה. האחת מתאבלת לצד הקבר. האחרת שוכבת בתוכו. באותה מידה היינו יכולות להחליף מקומות. או לשכב זו לצד זו. אף אחד לא היה מוחה. אלא ש..."

מנקודה זו, שבה היא נפרדת מאמה ליד הקבר, כשרק היא ונושאי הארון והכומר משתתפים בטקס העלוב וחסר הכבוד, מחליטה הבחורה, שספגה וספגה כל חייה, שמעתה והלאה היא תהיה היוזמת, המתכננת והמוציאה לפועל. לא את המשך חייה, אלא את הנקמה כלפי מי שאחראים לנסיבות לידתה ואורח החיים שלה ושל אמה.

הדרך שבה היא נוקטת מעתה והלאה, תהיה דרך מחושבת להפליא, חכמה ואינטליגנטית. עם חשיבה כזו, אבל עם התחלה אחרת לגמרי – כל חייה היו יכולים להיראות אחרת לגמרי. אבל היא כאן, כפי שהיא, אורגת את נקמתן, מהתלת בכולם. השליטה על המצב – לגמרי בידיה. כמו במשחק השחמט, היא צופה את המהלכים מראש, מזיזה את הכלים או את האנשים לפי רצונה, מבלי שיהיו מודעים לכך. השחקנים הנוספים שבזירה הם הפוגעים שהופכים מועמדים לפגיעה "הוא לא היה בטוח אם הוא אחד השחקנים או אחד הכלים, אבל נכון לעכשיו המשחק היה הדבר היחיד שהתרחש. חוץ ממנו, דבר לא היה קיים... הרוצחת הפכה לפנטום בלתי ניתן לעצירה, לאשת־על. הוא לא היה מסוגל לעשות דבר אלא להתחבא ולחכות. להיעלם. לרדת למחתרת. ולקוות."

מנגד, המשטרה והבולשת, ובראשם ואן וטרן, מבזבזים המון זמן וכוח אדם, בניסיון להבין מי עומד מאחורי הרציחות שמתאפיינות באותה הדרך: שני כדורים בחזה, ושניים מתחת לחגורה. האזהרה למועמדים לרצח מופיעה באמצעות נעימה בטלפון הנקראת "עלייתו ונפילתו של פלינגל באנט" ((The Rise And Fall Of Flingel Bunt שבוצעה בשנות השישים על ידי להקת הצלליות (The Shadows)

מלבד העובדה שנעימה זו היה לה חלק משמעותי במעשה שנעשה באותה שנה שבה בוצעה המנגינה (1965), יש משמעות גם לשימוש בשם הלהקה "הצלליות", הצל שמלווה את מי שפשע, ואינו מרפה ממנו כל חייו. יש גם משמעות לשם של המנגינה. כי אחרי מעשה כזה, כל עלייה שינסו להגיע אליה – סופה בירידה. בבחינת "מאיגרא רמה לבירא עמיקתא".

כתם הלידה המופיע בשם הספר, מתייחס לכאורה לכתם קטן שמופיע על לחייה של האישה. אבל המשמעות הנוספת והעיקרית שלו היא מטאפורית. הדרך שבה הגיעה בנערה לעולם הוכתמה. היא אינה ניתנת לתיקון, ואינה ניתנת למחילה.


יום שלישי, 6 באוקטובר 2020

'ברקודה לארוחת בוקר' מאת עמליה ארגמן ברנע

כתבה: ד"ר רותי קלמן


שאלות מהותיות שואלים גיבורי הרומן 'ברקודה לארוחת בוקר' את עצמם, כשהם עומדים על פרשת הדרכים של חייהם. שאלות כגון: מה אנחנו לומדים ממהמורות חיינו? איך צריך לדעת מתי לשחרר, מתי צריך שוב לפתוח את הלב למשהו חדש, והכי חשוב – באיזו דרך לבחור

אילו רצתה להוסיף מוטו לספרה, אולי היתה עמליה ארגמן־ברנע בוחרת בקטע מתוך שירו של רוברט פרוסט "הדרך שלא נבחרה" (בתרגום של עדנה אולמן־מרגלית), או כפי שהוא נקרא בתרגום הישן של שמואל שתיל "הדרך לא אחזתי בה" (הוצ. עקד 1969). הנה קטע מאותו שיר נפלא, שאני קראתיו, כנערה, לפני 47 שנים ורשמתי אותו במחברתי:

 "שְׁתֵּי דְּרָכִים נִפְרְדוּ בְּיַעַר צָהֹב / וְצַר כִּי שְׁתֵּיהֶן לֹא אוּכַל לַעֲבֹר / עוֹבֵר אֹרַח אֶחָד. אָז עָמַדְתִּי לַחֲשֹׁב, / מִסְתַּכֵּל בְּאַחַת לְאָרְכָּה עַד הַסּוֹף, / אֶל מָקוֹם בּוֹ פָּנְתָה אֶל בֵּין שִׂיחַ אָפֹר... 

/ " אֵי פַּעַם, אֵי שָׁם בִּין יוֹם וּבִין לֵיל / שְׁתֵּי דְּרָכִים נִפְרְדוּ בְּיַעַר עָבוֹת - / אָחַזְתִּי בַּדֶּרֶךְ עָבְרוּ בָּהּ פָּחוֹת, / וְזֶה שֶׁעָשָׂה אָז אֶת כָּל הַהֶבְדֵּל."

הרומן של עמליה ארגמן ברנע, יסחוף אותנו מיבשה לים ומים ליבשה, ידלג על פני אוקיינוסים ושנים, ויפגיש לבבות שיבערו באש הגדולה של האהבה ויירצדו עם מהמורות הלב.

אליענה הישראלית, גרושה טרייה מפוליטיקאי מפורסם, פוגשת, על סיפון יאכטה של חברים בארה"ב, אמריקאי בשם גארי. גארי היה רופא שיניים שנטש את העולם החומרי והמירוץ שמאפיין את החיים האורבניים, ובנה את ביתו וחייו מחדש על סיפונה של יאכטה קטנה בשם "שמבאלה", שמשמעותה  בסנסקריט "שלווה"). המפגש בין הבחורה הישראלית היהודייה מתל אביב התוססת, לאמריקאי השלוו והשאנטי, ירגיע, יינחם ויצית כאחד את אליענה.

"להקת דולפינים הופיעה משום מקום ודילגה בקשתות אקרובטיות מעל פני המים. ההתגלות הזו הותירה אותה חסרת נשימה, והיא החלה צועקת וטופחת על חזהו כמו ילדה קטנה. "אוי, תצלם, תצלם." "בשום אופן לא."... אני מעדיף להתבונן בעולם ובתופעות שלו, ולחיות את הרגע, סיטי גירל." "אבל הרגע עובר.""נכון, אבל לא הסיפור שלו, והסיפורים צריכים לשמר את החוויה, בלב ולא באיזו מגירה, ומי כמוך יודע שהרגעים שייכים לעד למי שיודע לספר אותם."... ולאט דבקו גם בה שמחת הדברים הקטנים והריגושים מדברים סמויים מן העין, וזו הייתה מתנת החסד שלו. אבנים טובות בכתר האהבה האמיתי שהניח על ראשה."

האם תבחר אליענה בדרך חייו? האם יבחר גארי בדרך חייה? או האם הייתה זו רק הרפתקה טובה, שאמורה להסתיים? קיראו.


יום רביעי, 30 בספטמבר 2020

'בית בלגראנד' מאת פאולינה סימונס מאנגלית: נורית לוינסון

כתבה: ד"ר רותי קלמן


כרגיל אצל פאולינה סימונס, מעוגנים גיבוריה בתקופה היסטורית ממשית, והפעם – הם ממוקמים בתחילת המאה העשרים. הזמנים הללו כוללים את התקופה שלפני ובזמן מלחמת העולם הראשונה, שהדיה קלושים יחסית ברומן, ובמהלך המהפכה האדומה ברוסיה, שסוחפת את גיבורי הרומן במערבולת אידיאולוגית על כל השלכותיה.

ג'ינה מגיעה ממשפחה איטלקית מסיציליה, שהיגרה בתחילת המאה לארצות הברית, ומיקמה עצמה בפרוור קטן ליד בוסטון, שבו מתגוררים מהגרים רבים כמוה. החלום האמריקאי נראה כעומד להתגשם במלואו, כשהיא פוגשת את הארי ברינגטון, ממשפחה אמריקאית שורשית ועשירה מאד, והם מתאהבים זה בזו.

אולם כאן מתחילות הבעיות. הארי מתעלם מהבטחת הנישואין שהבטיח לאליס, ארוסתו משכבר, ובזמן שאליס עוד עסוקה בהכנות לחתונה, הוא כבר מלבה את אהבתו לג'ינה, ונחוש בדעתו להתחתן איתה מיד. משפחתו מתנגדת לצעד, שנראה לה פזיז, וחסר אחריות, ובלהט הסיטואציה, הם מנערים חוצנם מהארי, ומנשלים אותו מכל רכוש וממון, מתוך תקווה שהוא יתחרט ויחזור בו מהחלטתו להינשא לג'ינה בכל מחיר.

הארי וג'ינה מתחתנים בעירייה, בלי אורחים, בלי משפחה, בלי רכוש וכסף למחייה, אבל עם אהבה גדולה. הם יגורו תחילה עם אמה של ג'ינה, ובהמשך יעברו לבד, ואחר כך לבית בלגראנד, שהורישה להארי אמו. "ג'ינה, תרצי לשמוע סיפור על האיש שבה את בלגראנד?" שאל הארי. "הוא כמעט כמו אגדה. בכל המובנים חוץ מאחד." "איזה?" "אין לו סוף טוב."

האהבה היא הדבר הכמעט יחיד שמקשר ביניהם, אבל היא הדבר החזק ביותר. הארי מורד בכל דבר, מתנגד לכל דבר, מוחא על כל דבר, אידיאולוג מרחף שאינו מייחס שום חשיבות לכסף, לעבודה, לפרנסה, למותרות. ג'ינה, נטועה עמוק באדמה. שתי רגליים יציבות. היא מנסה, שוב ושוב, להעמיד אותו בפני עובדות החיים, בפני המציאות, אך הוא עקשן. אינו מוכן למחול על גאוותו ולבקש עזרה ממשפחתו, ואינו מוותר על מחשבותיו המהפכניות, הקומוניסטיות, בעידן של המהפכה האדומה, ששליחיה נאסרו וגורשו מאמריקה בשל דעותיהם. שוב ושוב הוא מוכנס לכלא, ובכל פעם מחדש הוא ממשיך לנאום בכיכרות, לפזר כרוזים, ולהסתכן במאסרים נוספים. 

כשהם נוסעים ברכבת היא מביטה בו "החולם, הנואם, המתנגד. התנגדותו היתה בתחילה לנעוריה, אחר כך לאנרכיה שלה, ואחר כך לאהבתה. לקשרים שהיא כפתה עליו, למוסכמות של חיים רגילים שהיא כפתה עליו, לתינוק שהיא רצתה ממנו נואשות בכל מחיר שיידרש. הוא התנגד לשאיפתה לחיות כאישה רגילה, ולא כמהפכנית. הוא התנגד לכול. הוא לא רצה בחיים של המעמד העליון כפי שלא רצה בגטו של לורנס או באחוזות של גן עדן או בבית הלבן בבלגראנד. הרגע הזוהר הקצר שלהם בשמש המסנוורת."

כשבנה אלכסנדר שואל אותה מדוע היא נשארת עם אביו למרות כל הצרות שהוא גורם לה, היא עונה: "אני נשארת כי אני אוהבת אותו. אני נשארת כי הוא המשפחה שלי. כי מגיע לך שיהיה לך אבא. לכל מקום שהוא ילך, אני אלך. הוא הספינה, אלכסנדר. אנחנו הנוסעים... אנחנו חולקים את המרירות."

מעניין לראות בספר גם את הדיה של השפעת הספרדית שתקפה את כדור הארץ ב-1917 ואיך האנשים מתייחסים אליה, ולהזדהות לגמרי, כשאנו חווים סביבנו יום יום את מגיפת הקורונה, ומודעים יותר מאז, להשפעותיה הגלובליות.

 

יום שלישי, 22 בספטמבר 2020

'העלמה והלילה' מאת גיום מוסו מצרפתית: אביגיל בורשטיין

 כתבה: ד"ר רותי קלמן


חורף 1992. וינקה רוקוול, נערה יפיפיה ומבריקה בת תשע-עשרה נעלמת ממגורי הבנות בבית הספר התיכון סנט אכזופרי שבריביירה הצרפתית. השמועות אומרות שהיא ברחה עם אלכסיס קלֶמאן, המורה לפילוסופיה שלה. ראו אותם על הרכבת לפריז. הם נרשמו והתאכסנו שם במלון. אך בבוקר נעלמו עקבותיהם ומאז לא נראו.

אביב 2017. תומא, מקסים ופאני, שהיו חבריה של וינקה, נפגשים לראשונה אחרי עשרים וחמש שנה בפגישת מחזור לרגל חמישים שנה לבית הספר. סודות אפלים מסתתרים בתוך קיר אולם הספורט של בית הספר התיכון. עתה מיועד האולם להריסה ולבנייה מחדש. מה יקרה כשיגלו את מה שנמצא קבור בקיר האולם? ומה באמת קרה לווינקה ולאלכסיס? ומדוע חבריה של וינקה, מקבלים פתאום מסר של נקמה מאלמונים, עשרים וחמש שנים לאחר היעלמותה? 

כל השנים האלה, הם לא דיברו ביניהם. כל אחד ניסה להמשיך בחייו, למרות מה שקרה, ועל אף מעורבותם בפרשה. הריסת האולם ופגישת המחזור, מחזירות אותם לעבר, והם מבינים שהספירה לאחור לגילוי האמת מתחילה. 

זה התחיל באהבה גדולה של תומא. תומא חשב שזוהי חברות אמת "היה בה משהו בלתי מוגדר שהכניס לך לראש את המחשבה שאם תכבוש את וינקה, תכבוש את העולם. במשך תקופה ארוכה היינו צמד בלתי נפרד... טיילנו בכל הסביבה ויכולנו לדבר שעות... קראנו זה את מחשבותיו של זה, והקשר בינינו לא הפסיק להקסים אותי. וינקה היתה האדם שהמתנתי לו לשווא, מאז שהגעתי לגיל שבו ממתינים למישהו... בזמן שווינקה פיזרה כוכבים בחיי היא גם החדירה דאגה ללבי, שאאבד אותה. וזה בדיוק מה שקרה."

כשמתחילה שוב תקופת הלימודים, נראה שהיא מתחילה להתחמק ממנו. מפסיקה לענות לטלפונים ולהודעות, ולא נענית לבילויים משותפים. "תלמידים מכיתתה, מספרים לי שכנראה נשבתה בקסמיו של אלכסיס קלמאן, המורה הצעיר לפילוסופיה של תלמידי המכינה למדעי הרוח. שמועה אחת טענה אפילו שהפלירטוט יצא משליטה, והם מנהלים רומן של ממש".

רגשותיו גורמים לתומא לעבור גבולות. הוא מצליח להסתנן לחדרה של וינקה במעונות התלמידים בזמן היעדרה, ובחיטוט בחפציה הוא מוצא שני מכתבי אהבה לוהטים מאלכסיס לווינקה, שמעידים על הרומן שביניהם. הגילוי הורס אותו, וכשהיא מתקשרת אליו יום אחד בבכי ומראה לו בדיקת הריון שיצאה חיובית, מזכירה את השם אלכסיס ואומרת, שלא רצתה להיות איתו, ושהוא הכריח אותה, מאבד תומא שליטה על מעשיו, ויוצא בריצה הרת גורל מחדרה.

כשיחזור, לאחר שעות מסוייטות אל חדרה. היא כבר לא תהיה שם, והוא לא יראה אותה עוד לעולם.

תעלומה של ממש. סוחפת. מעניינת, ועם טעויות גורליות בהבנה, שתתבהרנה לסביבתה, ולנו, כקוראים, מאוחר מדי, עבור וינקה, אלכסיס ומי שפגע בהם. 

אנו, כקוראים, נעמוד בפני שאלה מוסרית, האם הצדק נעשה? ומה אנו מרגישים עם מה שקרה, וכלפי מי שגרם לכך.